大年初一中午，離開彰化田尾，我們往西邊的一個靠海鄉鎮開去。芳苑，一個名字好美、會想像是個花草繽紛的地方。但一路上的荒蕪，與陣陣吹襲的海風，這裡，像是需要心志堅韌的人，才能久待下來。老媽，二十出頭剛從大專畢業，接了第一份教職，竟也在那兒待了四年寒暑。
在車上，老媽跟老爸興奮地聊著四十幾年前的往事，像是細數著當時在台北工作的老爸那四年到底來芳苑看她幾次，或是假日回斗六老家，不算特別長的距離竟然需要轉車五次，還好有其他兩個家裡也在斗六的年輕同事，一起從頭到尾嘰嘰喳喳做伴回家。當然，身為上頭有三個哥哥一個姐姐在疼，家裡農事從不需幫忙、只負責在樹下吃水果跟點心的么女，剛從台北畢業卻來到芳苑討生活，那幾年一定還有很多辛苦的往事。老媽沒有太多提起，只是淡淡地跟我們說，那時偶爾會覺得好委屈，怎麼會去到那裡。但歲月就是這樣，總是把過去的痛苦悲傷抹成輕輕淡淡，卻把細小的美好深深描劃，於是當初只想離開的異鄉，如今變成了心裡惦記的另個故鄉。特別是十多年前全家一起回到芳苑國中，探訪當年住的教員宿舍，還在宿舍遇到過去的事務主任，兩人彼此都還記得，敘舊一番。這次趁著過年來到中部，抽空也要再來芳苑看看。
終於抵達學校，下了車，校舍操場很新，似乎全部整修或重建，整個校園看不到舊時歲月的磚瓦圍牆。往另一邊的馬路走去，教職宿舍已經整棟拆掉，只剩老榕一株。無法睹物思情，只剩一聲聲「都變了」、「都不見了」的嘆息。這應該是我們今年出遊開最久才到達的景點，卻是我們停留最短的地方。老媽已經六十多歲，我想，我們應該不會再來拜訪這裡了。老媽的記憶體已快滿，這學校嶄新的建築樣貌，就讓它留在此吧，心裡也好多些空間，擺放過去那已泛黃、但依然清晰美麗的影像。
